Az orvosok azt hitték, a hallban hallatszó nyikorgás csak egy hibás kocsitól származik — egészen addig, amíg egy mezítlábas kislány be nem tolta a rozsdás talicskát, és halkan azt nem suttogta: „A testvéreim nem ébrednek fel.”
A reggel csendesen indult a Szent Máté Regionális Kórházban, egy szerény egészségügyi intézményben, egy nyugodt középnyugati kisvárosban, ahol ritkán tört meg a mindennapok megszokott ritmusa.
Odakint az ég szürke felhőtakaró alatt húzódott, és a hajnal halvány fénye alig szűrődött át a kórház nagy üvegablakain. A nap lassúnak és nehéznek tűnt, mintha maga a város sem ébredt volna még fel teljesen.
Bent a kórházban az éjszakai műszak a végéhez közeledett.
Néhány ápoló a nővérpultnál fejezte be a dokumentációt, halk és fáradt hangon beszélgetve. A levegőben enyhén fertőtlenítőszer szaga lebegett.
Valahol az épület mélyén egy szívmonitor egyenletesen pittyegett. Egy takarító távolabb egy folyosón tolta a kocsiját, a kerekek halkan surrogtak a fényes padlón.
A recepción Karen Whitmore ült, a reggeli műszak recepciósa.
Karen közel tizenöt éve dolgozott a Szent Máté kórházban. Ezalatt szinte mindent látott már, ami egy kórház ajtaján bejöhet — kétségbeesett szülőket beteg gyerekekkel,
idős párokat kéz a kézben a váróban, és néha olyan embereket is, akik az éjszaka közepén érkeztek sérülésekkel, amelyek mögött olyan történetek húzódtak, amelyeket nem akartak elmondani.
Már alig lepődött meg bármin.
Ezért amikor először meghallotta a hangot, fel sem nézett.
Éles, fémes nyikorgás visszhangzott halkan a hall bejárata felől.
Nyikorgás… csikorgás… nyikorgás…
Karen halkan felsóhajtott, miközben tovább gépelt.
– A karbantartóknak tényleg meg kellene javítaniuk azt a szállítókocsit – morogta maga elé.
A hang pontosan olyan volt, mint egy régi kórházi kocsi kerekei, amelyek a csempén csúsznak. Nem volt szokatlan, hogy a berendezések elromlanak, főleg egy mozgalmas éjszakai műszak után.
De a zaj nem szűnt meg.
Sőt, lassan egyre hangosabb lett.
Nyikorgás… csikorgás… nyikorgás…
Volt benne valami furcsa. A ritmusa nem volt egyenletes, mint a gumikeréké. Durvábbnak, nehezebbnek hangzott — mintha rozsdás fém súrlódna a padlón.
Karen megállt.
A hang most már közvetlenül az automata üvegajtók mögül érkezett.
Nyikorgás… csikorgás…
Végül a kíváncsiság felülkerekedett, és felemelte a fejét.
A látványtól megdermedt a keze a billentyűzet fölött.
A kórház bejáratánál egy kislány állt.
Legfeljebb hét éves lehetett.
Kicsi és törékeny volt, kusza, szőke haja rendezetlenül omlott az arcába. A nyári ruhája — amely valaha halványkék lehetett — most már piszoktól, sártól és sötét, beszáradt foltoktól volt merev.
De ami leginkább megragadta Karen figyelmét, az a kislány lába volt.
Mezítláb állt.
Apró lábai közvetlenül a hideg kórházi padlót érintették. Por borította őket, apró sebek tarkították, a bőre repedezett volt, itt-ott megszáradt vér nyomai látszottak rajta — mintha hosszú utat tett volna meg kavicsos, egyenetlen terepen.
